Tenho um primo, dois anos mais velho, com quem convivi muito na infância. Montámos juntos uma biblioteca e juntos resolvemos que seríamos detectives. Entretanto, a vida ia correndo, nos finais dos anos sessenta do século passado, entre jogos de cartas e discos do Adamo e dos Beatles.

Por volta dos meus treze anos uma alteração se dá: o meu primo começa a explorar o sexo oposto. Penso que terá feito a rodagem com uma empregada que tinha na altura e que, convenientemente, dormia no sótão. Seguiram-se uns namoros, que ele me ia relatando, até que ele foi estudar para a cidade.

Passámos a encontrar-nos mais espaçadamente e ele relatava as suas aventuras com umas moças ali para os lados de Campanhã. Lembro-me de uma foto que me mostrou uma vez, em que se vê uma jovem bem constituída de joelhos a fazer-lhe um oral. Fiquei eléctrico.

Um dia contou-me que existia no Porto uma competente professora de ginástica, senhora de evidentes atributos físicos e que fazia bem o pino. O que tinha isso de especial? Pelos vistos ela fazia o pino enquanto chupava um felizardo deitado, parece que ali pela rua de Ceuta. Estávamos em 1970 e isto faria sensação.

Confesso que volta e meia me vem a história à ideia. Não sei se era verdade, se era mentira, se era ficção ou se tinha sido inventada. Sei que nunca mais a esqueci, nem o pormenor da rua de Ceuta. Provavelmente, a história foi inventada por ele ou por outro qualquer e “a rua de Ceuta” está lá só para dar aquela pontinha de verdade (ou de realidade) que toda a mentira tem.

A história nada tem de especial, ou tem, pelo menos para mim. Caso contrário, já a teria esquecido há muito tempo.